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    Pourquoi l'art du vêtement est−il abandonné tout entier au caprice des tailleurs et des couturières, dans
une civilisation où l'habit est d'une grande importance, puisque, par suite des idées morales et du climat, le nu
n'y paraît jamais ?  Le vêtement, à l'époque moderne, est devenu pour l'homme une sorte de peau dont il ne se
sépare sous aucun prétexte et qui lui adhère comme le pelage à un animal, à ce point que la forme réelle du
corps est de nos jours tout à fait tombée en oubli. Toute personne un peu liée avec des peintres, et que le
hasard a fait entrer dans l'atelier à l'heure de la pose, a éprouvé, sans trop s'en rendre compte, une surprise
mêlée d'un léger dégoût, à l'aspect de la bête inconnue, du batracien mâle ou femelle posé sur la table. Certes
une espèce inédite, rapportée récemment de l'Australie centrale, n'est pas plus imprévue et plus neuve, au
point de vue zoologique, et, vraiment, une cage du Jardin des Plantes devrait être réservée à deux individus de
l'un et de l'autre sexe, appartenant au genre homo, et dépouillés de leur peau factice. Ils y seraient regardés
avec autant de curiosité que la girafe, l'hémione, le tapir, l'ornithorhynque, le gorille ou la sarigue.

    Sans les admirables restes de la statuaire antique, la tradition de la forme humaine serait entièrement
perdue. C'est en consultant ces marbres et ces bronzes, ou les plâtres moulés sur eux, et en les comparant au
modèle nu, que les artistes parviennent à reconstituer péniblement l'être idéal qu'on voit dans les sculptures,
les bas−reliefs et les tableaux. Quel rapport existe−t−il entre ces figures abstraites et les spectateurs habillés
qui les regardent ?  Les croirait−on de la même race ?  En aucune manière.

    Nous regretterons éternellement le nu, qui est le principe même de l'art, puisque l'homme ne peut
concevoir de forme plus parfaite que la sienne, pétrie à l'image de Dieu. Le nu, qui était naturel sous le divin
climat de la Grèce, dans la jeunesse de l'humanité, lorsque la poésie et les arts s'épanouissaient comme les
fleurs d'un printemps intellectuel, a fait Phidias, Lysippe, Cléomène, Agasias, Agésandre, Apelle, Zeuxis,
Polygnote, comme plus tard il a produit Michel−Ange et les merveilleux artistes de la Renaissance (sous le
nom de nu nous comprenons la draperie, son complément obligé, comme l'harmonie est le complément de la
mélodie) ;  mais déjà le nu n'était plus qu'une convention ;  l'habit était la visible forme de l'homme.

    Statuaires et peintres se plaignent de cet état de choses qu'ils pourraient, non pas changer, mais modifier
à leur avantage. Le costume moderne les empêche, disent−ils, de faire des chefs−d'oeuvre ;  à les entendre,
c'est la faute des habits noirs, des paletots et des crinolines, s'ils ne sont pas des Titien, des van Dyck, des
Velasquez. Cependant ces grands hommes ont peint leurs contemporains dans des costumes qui laissaient
aussi peu paraître le nu que les nôtres, et qui, parfois élégants, étaient souvent disgracieux ou bizarres. Notre
costume est−il d'ailleurs si laid qu'on le prétend ?  N'a−t−il pas sa signification, peu comprise
malheureusement des artistes, tout imbus d'idées antiques ?  Par sa coupe simple et sa teinte neutre, il donne
beaucoup de valeur à la tête, siège de l'intelligence, et aux mains, outils de la pensée ou signe de la race ;  il
maintient le corps à son plan et indique les sacrifices nécessaires à l'effet. Supposez Rembrandt face à face
avec un homme de nos jours, en habit noir ;  il concentrera la lumière prise d'un peu haut sur le front,
éclairera une joue, baignera l'autre d'une ombre chaude, fera pétiller quelque poils de la moustache et de la
barbe, frottera l'habit d'un noir riche et sourd, plaquera sur le linge une large touche de blanc paillé, piquera
deux ou trois points brillants sur la chaîne de montre, enlevera le tout d'un fond grisâtre, glacé de bitume.
Cela fait, vous trouverez le frac du Parisien aussi beau, aussi caractéristique que le justaucorps ou le
pourpoint d'un bourgmestre hollandais. Si vous préférez le dessin à la couleur, voyez le portrait de M. Bertin
par M. Ingres. Les plis de la redingote et du pantalon ne sont−ils pas fermes, nobles et purs comme les plis
d'une chlamyde ou d'une toge ?  Le corps ne vit−il pas sous son vêtement prosaïque comme celui d'une statue
sous sa draperie ? 

    La beauté et la force ne sont plus les caractères typiques de l'homme à notre époque. Antinoüs serait
ridicule aujourd'hui. Le moindre cric fait la besogne musculaire d'Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui n'a
pas d'importance réelle ;  il s'agit seulement d'éviter la lourdeur, la vulgarité, l'inélégance, et de cacher le
corps sous une enveloppe ni trop large, ni trop juste, n'accusant pas précisément les contours, la même pour
tous, à peu de chose près, comme un domino de bal masqué. Point d'or, ni de broderies, ni de tons voyants ;
rien de théâtral :  il faut qu'on sente qu'un homme est bien mis, sans se rappeler plus tard aucun détail de son
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vêtement. La finesse du drap, la perfection de la coupe, le fini de la façon, et surtout le bien−porté de tout
cela constituent la distinction. Ces nuances échappent aux artistes, du moins au plus grand nombre, amoureux
des couleurs vives, des plis abondants, des draperies à cassures miroitantes, des torses aux pectoraux bien
divisés, des bras aux biceps en relief. Ils regrettent que quelque jeune élégant n'ait pas le caprice d'une toque à
plume et d'un manteau écarlate ;  et ils s'étonnent de la persistance des gens du monde à garder un costume si
triste, si éteint, si monotone. C'est comme si l'on demandait pourquoi à Venise toutes les gondoles sont noires.

    Cependant rien n'est plus facile à distinguer dans l'uniformité apparente que la gondole du patricien de la
gondole du bourgeois.

    Mais, par exemple, si les artistes sont fondés en raison lorsqu'ils réclament contre le costume des
hommes, dont ils laissent l'invention aux tailleurs au lieu de le dessiner eux mêmes, ils n'ont aucune objection
plausible à élever contre le costume des femmes. S'ils allaient plus souvent dans le monde et voulaient se
dépouiller de leurs préjugés d'atelier pendant une soirée, ils verraient que les toilettes de bal ont de quoi
satisfaire les plus difficiles, et que le peintre qui les traiterait d'une façon historique, en y appliquant le style,
sans cesser pour cela d'être exact, arriverait à des effets de beauté, d'élégance et de couleur dont on serait
étonné. Il faut toute la force de la fausse éducation classique pour n'être pas frappé de l'aspect charmant que
présentent une sortie d'Opéra, un cercle de femmes assises dans un salon, ou causant debout près d'une
console ou d'une cheminée.

    Jamais peut−être on ne s'est mieux coiffé :  les cheveux sont ondés, crépelés, nattés, rélevés en ailes,
rejetés en arrière, tordus en câble, avec un art vraiment merveilleux. Le peigne parisien vaut le ciseau grec, et
les cheveux obéissent plus docilement que le marbre de Paros ou du Pentélique. Regardez ces beaux
bandeaux noirs, décrivant leurs lignes pures sur un front pâle, et pressés comme un diadème, par une torsade,
qui part du chignon et s'y rattache ;  cette couronne blonde, où semble palpiter la brise amoureuse, et qui
forme comme une auréole d'or à une tête blanche et rose !  Voyez avec quel goût se massent sur la nuque ces
noeuds, ces boucles, ces tresses enroulées sur elles−mêmes comme une corne d'Ammon, ou comme une
volute de chapiteau ionien !  Un sculpteur athénien, un peintre de la Renaissance, les disposeraient−ils avec
plus de grâce, d'ingéniosité et de style ?  − Nous ne le croyons pas.

    Nous n'avons parlé jusqu'ici que de l'arrangement même des cheveux, que serait−ce si nous arrivions
aux coiffures proprement dites ;  nous défions l'art d'inventer mieux. Tantôt ce sont des fleurs où tremblent
des gouttes de rosée, ouvrant leurs pétales parmi des feuillages glauques, roux ou verts ;  tantôt de souples
brindilles qui descendent négligemment sur les épaules ;  ou bien des sequins, des résilles de perles, des
étoiles en diamant, des épingles à boules de filigrane ou constellées de turquoises, des bandelettes d'or nattées
avec les cheveux, des plumes légères comme des vapeurs colorées, comme des arcs−en−ciel, des noeuds de
rubans chiffonnés et feuillus comme des coeurs de rose, des lacis de velours, des gazillons lamés d'or et
d'argent dont chaque cassure papillote aux lumières, des échevaux de corail rose, des grappes d'améthyste,
des groseilles de rubis, des papillons de pierres précieuses, des bulles de verre au reflet métallique, des élytres
de buprestes, tout ce que la fantaisie peut rêver de plus frais, de plus coquet, de plus brillant, et tout cela sans
surcharge, sans excès, sans entassement grotesque, sans luxe ridicule, bien en harmonie avec l'air du visage et
les proportions de la tête ;  la Vénus de Milo, si elle retrouvait ses bras et si une femme du monde voulait lui
prêter un corsage, pourrait aller en soirée coiffée comme elle est. Quel éloge pour la mode de notre temps ! 

    Mais la crinoline, allez−vous dire ;  les jupes cerclées, les robes à ressorts qu'on fait raccommoder
comme des montres par l'horloger lorsqu'elles se détraquent, n'est−ce pas hideux, sauvage, abominable,
contraire à l'art ?  Nous ne sommes pas de cet avis :  les femmes ont raison qui maintiennent la crinoline
malgré les plaisanteries, les caricatures, les vaudevilles et les avanies de toute sorte.

    Elles font bien de préférer ces jupes amples, étoffées, puissantes, largement étalées à l'oeil, aux étroits
fourreaux où s'engaînaient leurs grand'−mères et leurs mères. De cette abondance de plis, qui vont s'évasant
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comme la fustanelle d'un derviche tourneur, la taille sort élégante et mince ;  le haut du corps se détache
avantageusement, toute la personne pyramide d'une manière gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait
comme un piédestal au buste et à la tête, seules parties importantes, maintenant que la nudité n'est plus
admise. − Si l'on nous permettait un rapprochement mythologique dans une question si moderne, nous dirions
qu'une femme en toilette de bal se conforme à l'ancienne étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en
représentation, avaient le torse nu ;  des draperies à plis nombreux les enveloppaient des hanches aux pieds.
C'est pour cela qu'on doit, quand on s'habille, se découvrir la poitrine, les épaules et les bras. La même mode
se trouve à Java, où l'on ne peut se présenter à la cour que nu jusqu'à la ceinture.

    Erudition et plaisanterie à part, une jeune femme décolletée, les bras découverts, coiffée comme nous
l'avons dit et traînant après elle des flots de moire antique, de satin ou de taffetas, avec ses doubles jupes ou
ses volants multiples, nous semble aussi belle et aussi bien costumée que possible, et nous ne voyons pas trop
ce que l'art aurait à lui reprocher. Par malheur, il n'y a pas de peintres contemporains ;  ceux qui paraissent
vivre de notre temps appartiennent à des époques disparues. L'antiquité mal comprise les empêche de sentir le
présent. Ils ont une forme de beau préconçue et l'idéal moderne est lettre close pour eux.

    Une objection plus sérieuse serait celle de l'incompatibilité de la crinoline avec l'architecture et
l'ameublement modernes. Lorsque les femmes portaient des paniers, les salons étaient vastes, les portes
s'ouvraient à deux larges battants, les fauteuils écartaient leurs bras, les carosses admettaient aisément cette
envergure de jupes ;  les loges de théâtre ne ressemblaient pas à des tiroirs de commode. Eh bien !  l'on fera
des salons plus grands, on changera la forme des meubles et des voitures, on démolira les théâtres !  La belle
affaire !  car les femmes ne renonceront pas plus à la crinoline, quà la poudre de riz, − autre thème de
déclamation banale que ne devrait varier aucun artiste.

    Avec le rare sentiment d'harmonie qui les caractérise, les femmes ont compris qu'il y avait une sorte de
dissonance entre la grande toilette et la figure naturelle. De même que les peintres habiles établissent l'accord
des chairs et des draperies par des glacis légers, les femmes blanchissent leur peau, qui paraîtrait bise à côté
des moires, des dentelles, des satins, et lui donnent une unité de ton préférable à ces martelages de blanc, de
jaune et de rose qu'offrent les teints les plus purs. Au moyen de cette fine poussière, elles font prendre à leur
épiderme un mica de marbre, et ôtent à leur teint cette santé rougeaude qui est une grossièreté dans notre
civilisation, car elle suppose la prédominence des appétits physiques sur les instincts intellectuels. Peut−être
même un vague frisson de pudeur engage−t−il les femmes à poser sur leur col, leurs épaules, leur sein et leurs
bras ce léger voile de poussière blanche qui atténue la nudité en lui retirant les chaudes et provocantes
couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi de la statuaire ;  elle se spiritualise et se purifie.
Parlerons−nous du noir des yeux, tant blâmé aussi :  ces traits marqués allongent les paupières, dessinent l'arc
des sourcils, augmentent l'éclat des yeux, et sont comme les coups de force que les maîtres donnent aux
chefs−d'oeuvre qu'ils finissent. La mode a raison sur tous les points.

Q'un grand peintre comme Véronèse peigne l'escalier de l'Opéra ou le vestibule des Italiens, quand les
duchesses du monde ou du demi−monde attendent leurs voitures, drapées de burnous blancs, de cabans rayés,
de camails d'hermine, de sorties de bal capitonnées et bordées de cygne, d'étoffes merveilleuses de tous les
pays ;  la tête étoilée de fleurs et de diamants, le bout du gant posé sur la manche du cavalier, dans toute
l'insolence de leur beauté, de leur jeunesse et de leur luxe, et vous verrez si, devant son tableau, on parlera de
la pauvreté de notre costume ! 
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